Cuento cuatro: Bahía Inútil.

Todo iba mejor cuando el zorro gris me seguía. Caminaba pegado a mi, a cierta distancia, pero cerquita. De vez en cuando, alzaba la frente para verlo, se veía tan bonito con el sol iluminándole el lomo, y me quedaba pegada sin mirar donde pisaba, es que no era necesario, íbamos con calma y no quedaba mucho que andar, mucho por donde perderse, si el zorro estaba ahí, no había de qué preocuparse. Crucé un río un poco ancho, un poco hondo, lo busqué de reojo y ya no estaba a mi lado, se quedó atrás, como los tontos, me miraba desde la otra ribera, muerto de miedo, se paseaba de un lado a otro, sin hacer nada, como amarrado. Lo esperé un rato largo, pero nunca llegó hasta mí, y yo con rabia, me mordí los labios y me fui corriendo, llorando por lo que dejé a mi espalda. En la noche encontré una bahía y desde entonces vivo ahí. El viento pega fuerte y los pingüinos nunca miran para atrás porque dicen que es perder el tiempo. Me construí una casa con palos viejos y de techo le puse unas matas de coirón seco. Tengo la mesa puesta siempre: café, té y leche descremada. Hago pan amasado todas las mañanas y colgué varias fotos de pajaritos en los coihues, para cantarle canciones tristes que no se saben. Cuando los días se hacen largos tejo hojitas de colores para las lengas en invierno, y en octubre me gusta cumplir años caminando desde la cordillera al mar, igualito como los ríos. En las noches descanso de las gaviotas burlonas que, por suerte, se acuestan temprano, y antes de dormirme pregunto en voz alta si mi zorro gris cruzó el río, pero ya nadie tiene ganas de responderme. Hace poco me entró la pena hasta los huesos, y con los juncos le hice una camita, como un nidito. También construí dos muelles, una escalera que choca con el cielo y dejé cintas fucsias en los arbustos, para que no se pierda, para indicarle el camino, para que llegue luego, por cielo mar o tierra, por donde él prefiera, pero que llegue.